민들레국수집 열여덟 해 

낮은 곳에 핀 꽃을  위해

재미있게 살았습니다. 어쩌면 소꿉장난 같습니다. 그렇게 열여덟 해를 보냈습니다. 코로나19로 많은 것이 변했습니다. 지금까지 손님을 대접하고 민들레국수집을 운영하던 방식이 바뀌었습니다. 어떻게 하면 좀 더 노숙 손님들을 제대로 대접할 수 있을까 고민하면서 여러 가지 일들을 새롭게 시작했습니다. 손님들이 줄을 서지 않고 도시락 꾸러미를 가져가는 방법, 포장마차처럼 거리에서 손님을 대접하는 방법 그리고 컵밥을 대접하고 몇 사람만이라도 따뜻한 환대를 받으면서 음식을 대접하면서 함께 지내려고 애를 썼습니다.

2003년 4월 1일에 개업했습니다. 인천 동구 화수동 언덕배기에 있는 조그만 식당입니다. 음식값은 받지 않습니다. 배고픈 사람이라면 누구든지 밥 먹을 수 있습니다. 여섯 명이 앉으면 꽉 차버리는 아주 작은 식당입니다. 처음에는 밥이 아니라 잔치국수나마 나누려고 했습니다. 손님들이 국수를 먹어서는 허기를 채울 수가 없었습니다. 그래서 밥집으로 곧바로 바꾸었지만 언젠가는 손님들이 다이어트를 해야하니까 국수를 달라고 하는 날이 오기를 바라면서 “민들레국수집”이라는 이름을 그대로 두고 있습니다. 식당 벽에 십자 고상이 있어서 천주교 신자라는 것은 표시하고 있지만 손님들에게 종교적 의식을 요구하지 않습니다. 부처님께 기도해도 좋습니다. 눈 감고 기도해도 괜찮습니다. 오전 10시부터 오후 5시까지 문을 엽니다. 배고픈 손님들은 하루에 몇 번을 오셔도 괜찮습니다. 민들레국수집은 매주 목요일과 금요일에 쉽니다. 그렇게 쉬는 목요일과 금요일에는 전국의 교도소를 찾아다닙니다. 벽에는 “소유로부터의 자유, 가난한 이들과 함께 하는 기쁨, 아름다운 세상을 위한 투신”이라는 예수살이의 모토가 있습니다. 가난한 사람은 나눌 줄 알아야 세상을 살아갈 수 있습니다. 나눔이야말로 가난한 사람이 살 수 있는 유일한 방법입니다.

“내가 싫어하는 몇 가지가 있다. 소중한 음식을 남기는 것, 정의롭지 못하게 약한 사람을 괴롭히는 것, 돈 많은 이들이 생색내려고 내놓는 후원금, 그리고 무료 급식소가 그것이다. 민들레국수집은 무료 급식소가 아니다. 환대의 집이다. 곤궁에 처해 있고 절망에 빠져 있는 사람들의 문제를 직접 해결해 줄 수는 없지만 그래도 국수집을 찾아오는 분은 누구라도 하느님이 보내 주신 고귀한 분으로 여기고 대접하고 싶다.”(사랑이 꽃피는 민들레국수집 65쪽).

“민들레 국수집은 사람이 가장 힘들고 어려울 때 찾아오는 곳이다. 오는 손님마다 가슴 아픈 사연들을 한가득 안고 있다. 배고프고 헐벗고 누울 곳 없는 외로운 그들의 모습에서 예수님을 발견한다. 예수님을 믿고 평생을 살겠다고 결심한 나로서는 그분들이 찾아와 주는 것이 그적 고맙고 그래서 더 잘해 줄 방법이 없을까 궁리할 수밖에 없게 된다.”(사랑이 꽃피는 민들레국수집 137쪽).

저는 세상 물정을 모르는 바보입니다. 나이도 많고 재산이라곤 아예 없고 별볼일 없는데도 불구하고 스물다섯 해를 몸 담고 살았던 수도원을 나왔니다. 그러고는 바보처럼 하늘만 처다보고 배고픈 사람들과 함께 배고픔을 나누기 위해  민들레국수집을 시작했습니다. 민들레국수집 손님들은 일주일을 굶고 찾아온 사람, 열흘을 굶고 찾아온 사람. 사나흘 정도 굶은 것은 굶은 것도 아니라고 합니다. 길가에 버려진 자동차가 잠자리인 손님도 있습니다. 빌라 옆에 버려진 옷장을 집 삼아 여섯 달이나 지냈다는 손님, 오래된 아파트의 계단 밑에 잠자리를 마련한 손님도 있습니다. 한겨울에 주차장 빈자리에 얇은 담요 하나 깔고 잠을 자는 손님도 있습니다. 전철역 근처, 공원, 거리에서 하루를 힙겹게 지내는 손님들입니다.

사람의 욕심은 끝을 모릅니다. 나중에 여유가 생기면 나누겠다는 말은 사실은 영원히 나누지 않겠다는 거짓말입니다. 여유가 없을 때 진짜 나눌 수 있습니다. 하루 종일 폐품을 모아서 번 돈으로 파 한 단 사서 민들레국수집에 내어 놓는 할머니, 풋고추 몇 개 사서 한 개씩 나눠 먹는 노숙 손님, 세차를 해서 번 돈을 선뜻 후원금으로 내어놓는 할아버지처럼 나눌 줄 아는 분들은 가진 것 없는 사람들입니다. 나눔은 사랑의 다른 말이기도 합니다. 사랑이란 자기 생명을 내어주는 것입니다. 관심과 배려이고 기다려 주는 것입니다. 자기 생명을 나누는 것입니다. 세상에 자기 생명을 내어 주는 것만큼 어려운 것은 없을 것입니다. 하지만 사랑하는 사람에게는 모든 것을 다 내어줘도 하나도 아깝지 않은 법입니다. 더 주지 못해서 안타까워 합니다. 그런 마음으로 나눔을 합니다. 엄마가 아기에게 밥을 먹일 때 한 숟가락이라도 더 먹이려고 쫓아다니면서 먹이는 것과 비슷합니다. 아기는 그 사랑을 압니다. 세상에 어느 엄마가 자기 아기가 불쌍해서 마지 못해 밥을 먹입니까. 아기를 사랑하니까 쫓아다니면서 한 숟갈이라도 더 먹이려고 하는 것입니다.

찾아오는 손님에게 ‘배고프면 어떻게 하나요?’ 물었습니다. ‘배고프면 물 마시면 돼요.’ 물 마시면 된다고 웃는 손님입니다. 그래서 조금만 여유가 생기면 단칸방을 하나씩 얻어서 민들레으 집 식구로 모셨습니다. 노숙하는 이들 대부분은 너무 착해서 작은 욕심조차 없습니다. 사흘을 굶으면 남의 집 담을 넘는 것이 아니라 그냥 굶어버립니다. 담배 꽁초 하나 있어도 자기는 담배 있다면서 없는 사람에게 주라고 양보합니다. 식사하러 적어도 하루에 두 번은 오라고 하면 자기보다 더 배고픈 사람이 먹어야 한다면서 양보하는 사람들입니다. 그런데 이런 사람을 등쳐먹는 사람이 있습니다. 어려움에 빠져서 어쩔 줄 모르는 사람에게 살갑게 다가가서 어찌나 다정스럽게 대하는지 천사가 있다면 이 사람일 것이라고 믿게 만듭니다. 밥도 사고 술도 사고 담배도 사 줍니다. 친형제보다 더 살갑게 대하고 걱정해 줍니다. 그러다가 조금이라도 틈이 보이면 코를 겁니다. 순진하게 코걸이에 걸린 사람은 낚시에 낚인 물고기처럼 꼼짝 못합니다. 가진 것은 무엇이든 다 털립니다. 그렇게 탈탈 영혼까지 털린 사람들은 누군가 도와주겠디고 다가서면 멀리 도망을 갑니다. 민들레국수집을 처음 찾아온 손님에게 섣불리 도와주겠다는 말을 하지 않습니다. 어느 정도 친해진 다음에야 필요한 도움을 줄 수 있습니다.

노숙하는 사람들은 돈이 없습니다. 돈을 벌기가 너무도 어렵습니다. 그래서 노숙을 합니다. 돈이 삼천 원은 있어야 만화방에서 하룻밤을 지낼 수 있습니다. 찜질방에는 육칠천 원이 있어야 하룻밤을 보낼 수 있습니다. 여인숙이나 여관은 좀더 더 많은 돈이 있어야 합니다. 가장 저렴하게 방을 구할 수 있는 곳은 여인숙입니다. 선불로 이십 만원을 내면 한 달을 지낼 수 있습니다. 여관이나 모텔은 한 달 비용이 조금 더 있어야 합니다. 좀더 개인적인 생활을 원하면 월세 단칸방이나 고시원입니다. 고시원에서는 밥을 제공한다지만 맛있는 밥을 기대하기는 무리입니다. 그래서 그 밥을 먹는 사람은 많지 않다고 합니다. 고시원에서 살다가 보증금이 있는 민들레국수집 근처의 셋방으로 이사온 민들레 식구가 깜짝 놀랍니다. 방이 너무너무 크다는 것입니다.

민들레의 집 식구들은 민들레국수집 vip 손님이었습니다. 돈을 아끼서 허름한 방 하나 세를 얻을만 하면 우리 손님들 중에서 민들레 식구가 될 사람을 초대했습니다. 민들레 식구들은 따로 따로 삽니다. 오랜 노숙생활로 여럿이 함께 살기에는 마음의 여유가 조금 부족하기 때문입니다. 민들레의 집 식구들은 홀로 그리고 함께 느슨하게 삽니다. 노숙하는 우리 손님들은 많은 것을 바라지도 않습니다. 본인이 살려는 마음만 있으면 작은 단칸방 하나 월세로 마련해도 생활이 안정되고 살아나는 것이 가능합니다. 보이지 않던 이웃을 만나고 나처럼 이웃도 귀한 존재라는 것을 체험하면 새로운 세상이 열립니다. 새로운 민들레의 집 식구가 오면 온 공동체가 흔들렸습니다. 요즈음은 민들레의 집 식구를 모시는 방법이 조금 변했습니다. 도움이 필요한 손님에게 먼저 다가가서 필요한 것이 있는지 알아봅니다. 잠자리가 필요하면 먼저 민들레희망센터에서 샤워를 하고 옷을 갈아입습니다. 그리고 이발을 합니다. 보통의 이웃 사람처럼 변해야 찜질방을 이용할 수 있습니다. 찜질방에서 자는 것도 놀랍다고 합니다. 그러다가 찜질방에서 자는 것에 적응이 될 즈음에 고시원이나 여인숙으로 옮깁니다. 이때 주민등록을 이전하고 기초생활 보장 수급자가 될 수 있는지 알아봅니다. 그 다음에는 민들레국수집 근처에 방을 얻어드리면서 살림을 살 수 있도록 돕습니다. LH공사를 통해 전셋집을 얻을 수 있도록 보증금을 마련하는 것을 도와주면 그제야 민들레의 집 식구는 자립을 합니다.

올해도 가난한 사람 곁에서 조그만 비빌 언덕이 되려고 합니다.