공동선 160호. 2021년 09+10
“힘 없는 사람들의 아픔”
코로나로 교도소 형제들을 만날 수 없습니다
보리빵 다섯 개와 작은 물고기 두 마리뿐인데 배고픈 사람은 남자만도 오천 명이 넘습니다. 엄두가 나질 않습니다. 이 많은 사람들에게 보리빵 다섯 개와 작은 물고기 두 마리는 두 마리는 없는 것이나 마찬가지입니다. 그래서 나누려는 시도조차 부질없어 보입니다. 민들레국수집도 그랬습니다. 2003년에 가진 것이라고는 300만 원뿐이었습니다. 작은 식탁 하나 놓고 국수를 삶았습니다. 대책도 없었습니다. 겁도 없이 시작했는데 어느새 19년이 흘렀습니다. 놀랍고 놀라운 일들의 연속이었습니다.
매년 여름에는 민들레국수집을 며칠 간 닫고 교도소에 갇혀 있는 형제들을 만나러 다니는 여름휴가를 떠났습니다. 올해는 코로나19가 3단계와 4단계로 방역지침이 강화되면서 교도소에 갇혀 있는 형제들을 만날 방법이 없어졌습니다. 작년에는 그래도 한 명씩이나마 면회를 할 수 있었는데 올해는 아예 교도소 근처에도 갈 수가 없습니다. 그저 영치금만 보냅니다. 코로나19 관련해서 교정시설 거리두기는 2단계와 3단계에는 교도소로 방문할 수 없고 오직 전화 접견만 가능합니다. 4단계 거리두기 때는 접견이 전면 중지가 되어서 아예 교도소 방문을 할 수 없습니다.
“한여름이면 감옥은 참으로 서러운 곳이 됩니다. 좁은 방에 여럿이 갇혀 있으면 옆 사람이 없으면 좋겠다는 생각이 저절로 듭니다. 선풍기는 뜨거운 바람만 보냅니다. 끄는 것이 차라리 좋습니다. 바깥바람이 들어오는 곳은 창살이 촘촘히 박혀 있는 작은 창문뿐입니다. 바람이 들어오는 것을 알 수 있도록 화장지를 길게 찢어서 창살에 매어 놓습니다. 창살에 매어놓은 화장지가 흔들리는 방향으로 몸을 움직여봅니다. 부채를 부쳐보지만 땀만 흐릅니다. 저절로 욕이 나옵니다. 두 사람이 다투기 시작합니다. 말리는 척 하지만 기분이 좋습니다. 두 사람이 징벌방에 가면 오늘 밤은 잠을 제대로 잘 수 있습니다. 표정관리가 어렵습니다.“
민들레국수집은 휴가 중에도 손님이 옵니다
교도소 방문을 하지 못하고 민들레 식구들이 어떻게 지내나 싶어서 민들레국수집에 갔습니다. 민들레국수집이 여름휴가 중인데도 혹시나 하고 찾아온 손님들이 세 사람이나 있었습니다.
첫 번째 손님은 처음 보는 손님입니다. 아마 20대 중반쯤으로 보입니다. 삼복더위인데 겨울에 입는 파카를 입고 더워서 어쩔 줄 모릅니다. 아마 새벽에 교도소에서 나온 모양입니다. 겨울에 갇혔다가 한여름에 출소하게 되면 간혹 일어나는 일입니다. 겨울에 입고 들어갔던 옷을 보관했다가 나올 때 그 옷밖에 없으면 그냥 입고 나옵니다. 지금은 국수집이 여름휴가 중이라서 식사하지 않았다면 라면을 끓여 드릴 수 있다고 했습니다. 미안하다면서 그냥 컵라면 몇 개만 줄 수 있는지 물어봅니다. 컵라면 몇 개를 봉지에 담아주었습니다.
두 번째 손님은 준봉(가명) 씨입니다. 작은 손수레를 끌고 왔습니다. 신포시장 근처에서 살았는데 얼마 전부터 아예 거리로 나왔습니다. 준봉 씨는 네 살 쯤에 고아원에 맡겨졌고, 고아원에 살면서 고등학교를 졸업하고 사회에 나와서 하루하루를 힘겹게 살았습니다. 기초생활수급자가 될 수 있을 것 같은데 신청을 해 보자고 했습니다. 아직 자신의 힘으로 벌어먹고 살 수 있어서 괜찮다고 합니다. 우리나라의 복지제도는 본인이 신청해야만 복지 혜택을 받을 수 있는데 본인이 거절하면 방법이 없습니다. 준봉 씨는 소주를 한 병만 마십니다. 더 욕심내지도 않습니다. 작은 손수레를 끌면서 고물을 줍다 소주 한두 병 값 될 정도 모이면 고물상에 가지고 가서 돈과 바꿉니다. 소주 한 병 그리고 담배 한 값 정도 살 수 있다면 더 욕심을 부리지 않습니다. 어느 날 도시락을 나누면서 준봉 씨에게 필요한 것이 있는지 물어봤습니다. 이슬 한 병이 있으면 좋겠답니다. 도시락을 근처 공원에 가서 먹고 있으면 찾아가겠다고 했습니다. 준봉 씨는 알코올 의존이 심합니다. 한 병보다 많이 마시면 아무 곳이나 누워서 자버립니다. 방을 얻어주고 싶어도 받아주는 곳이 없습니다. 준봉 씨에게 방을 빌려줬던 사람들은 고개를 흔듭니다. 몇 달 전입니다. 차림새가 말끔해졌습니다. 어떤 고마운 분이 방을 얻어주었다고 합니다. 며칠은 말짱했습니다. 이제는 괜찮겠다 싶었는데 다시 거리에서 삽니다. 아무래도 술 때문에 도와주던 사람도 두 손을 들었나 봅니다. 준봉 씨에게 돈을 좀 벌었는지 물어봤습니다. 어제도 공쳤고 오늘은 아직 모르겠답니다. 그러면서 이슬 한 잔 하고 밥을 먹으면 행복하겠답니다. 머그잔에 소주 한 잔을 담아 드렸습니다. 쭉 한 번에 들이킵니다. 그런 다음에 밥을 먹습니다.
세 번째 손님은 대용(가명) 씨입니다. 오십 초반입니다. 동인천역 근처 여관에서 지냈습니다. 가족도 없습니다. 결혼은 꿈도 꾸지 않았다고 합니다. 이십대 중반에 인천에 와서 막노동을 했습니다. 인천에 건설 일거리가 많을 때는 언제든지 인력사무소에 나가기만 하면 일을 할 수 있었답니다. 일주일에 한두 번 막노동을 나가면 여관에서 장기투숙을 하면서 그럭저럭 살 수가 있었다고 합니다. 그런데 점점 일거리가 줄어들었습니다. 몇 달을 방세를 내지 못했습니다. 결국은 거리로 나왔습니다. 노숙하는 것이 너무 어려웠습니다. 노숙을 하면서 잠을 제대로 잘 수 없었습니다. 다시 일해 보려고 인력사무소에 나갔습니다. 닷새를 계속 새벽에 나가봐도 일거리가 없습니다. 아니 인력사무소에서 믿어주지를 않습니다. 한두 번 일하면 받은 돈이 떨어질 때까지 나오지 않을 것이라고 생각하기 때문입니다. 요즘은 기독병원 근처의 어느 폐가에서 잔답니다. 모기가 장난이 아니랍니다. 볼 일은 근처 소공원에서 해결합니다. 더위와 모기 때문에 잠을 자도 잔 것 같지 않다고 합니다.
기초생활수급자가 될 수 있는지 알아보자 했더니 주민등록이 말소되어서 방법이 없답니다. 과태료를 마련할 길이 없다고 합니다. 솔직히 지금 처지로는 십만 원을 만들 방법이 없다고 합니다. 민들레국수집에서 과태료 대신 내어주고, 여관도 한 달은 지낼 수 있게 방을 얻어주겠다고 제안했습니다. 여관에 방을 얻으면 그곳을 거주지로 해서 주민등록을 할 수 있기 때문입니다. 다행스럽게도 기초생활수급자가 되면 스스로 여관비를 내면서 살 수 있으니까 좋고 안 되면 그 때 다시 노숙을 하더라도 밑져야 본전이니까 해 보기로 했습니다.
조금만 도와주는 사람이 있어도 재순 씨는
지난 1월말에 민들레 식구가 된 재순(가명)씨는 지적발달장애입니다. 장애카드에는 장신장애 3급이라고 기록되어 있습니다. 나이는 오십대 중반입니다. 기초생활수급자로 고시원에서 혼자 살았습니다. 서울에서 살다가 몇 년 전에 인천에 와서 처음에는 노숙을 했습니다. 그러다가 고마운 사람의 도움으로 겨우 기초생활수급자가 되어 고시원에서 방 하나 얻어서 살았습니다. 누군가 조금만 도와주면 제대로 살 수 있었을 것입니다. 거의 도와주는 사람이 없었습니다. 그래도 욕심 부리지 않고 살았기에 나쁜 사람에게 이용당하지는 않았습니다. 민들레국수집에서 밥 먹고 겨우겨우 살았습니다. 지능은 모자라지만 잘 웃고 인사도 잘 했습니다. 시키거나 부탁하지도 않았는데 민들레국수집 주변을 청소하곤 그랬습니다.
민들레 식구가 되기로 했습니다. 민들레국수집 근처에 방을 얻었습니다. 동인천역 근처의 고시원에서 민들레국수집 근처로 이사를 왔습니다. 이삿짐이라고 라면 두 상자와 커피믹스 한 상자인데 그것은 민들레국수집에서 이웃과 함께 나눠먹기로 했습니다. 가져온 것은 쓸 만한 것이 없어서 속옷 두 개만 빼고 그냥 버리기로 했습니다. 살림살이를 새로 장만했습니다. 새집으로 이사한 제민 씨는 이렇게 큰 방에서 지내본 적이 한 번도 없다고 합니다. 너무너무 좋다고 합니다.
재순 씨는 중학교 다닐 때 부모님이 돌아가시고 그때부터 지금껏 혼자 살았습니다. 서울에서 청소 일을 하다가 너무너무 힘들어서 인천으로 와서 노숙을 하다가 고시원에서 살았습니다. 고시원에서는 모든 것이 돈이 있어야만 살 수 있었습니다. 기초생활수급비로 받은 것으로 살려니 한 달을 살아내는 것이 너무도 힘들었다고 합니다. 민들레희망센터에서 샤워를 하고 온 첫날이었습니다. 샤워를 하는 데 정말 혼이 났답니다. 찬물이 나와서 틀면 뜨거운 물이 나오고 또 뜨거워서 다시 틀면 찬물이 나와서 어쩔 수 없이 찬물로만 샤워를 했다고 합니다. 추워서 죽는 줄 알았답니다. 몇 번을 따뜻한 물이 나오는 방법을 알려주었더니 이제는 아주 잘 씻습니다. 아침에 도시락을 싸는 일을 하면서 더워서 쩔쩔 맵니다. 겉옷을 벗고 하라고 했더니 겉옷을 벗었습니다. 살 것 같다고 합니다. 더우면 겉옷을 벗고, 추우면 다시 입으면 그러면 항상 쾌적하게 보낼 수 있다고 했습니다. 이걸 몰랐다면서 크게 웃습니다. 그리고 고맙다고 합니다. 그런데 금방 잊어버립니다. 허리가 아프다고 합니다. 물리치료를 받아본 적이 있는지 물었습니다. 물리치료가 뭐예요? 재순 씨는 기초생활수급자이니까 병원에 가서 물리치료를 받아도 우선 돈이 들지 않고, 물리치료를 받으면 허리 아픈 것이 상당히 좋아진다고 알려주면서 함께 병원에 가서 한 시간 동안 물리치료를 받게 했습니다. 무거운 물건을 드는 방법을 알려주고 허리가 너무 아프면 먹을 수 있는 약도 나눠주었습니다.
어제였습니다. 도시락을 전부 싸 놓고 잠시 쉬면서 커피를 마셨습니다. 재순 씨가 큰소리로 고맙다고 합니다, 자기가 고시원에 사는 것보다 민들레국수집에 온 것이 아주 잘 한 것 같다고 합니다. 외롭지 않아서 너무너무 좋다고 합니다. 그리고 돈이 들지 않아서 참 좋다고 합니다. 그러면서 어린아이처럼 크게 웃습니다. 그런데 얼마 전부터 떠나고 싶다고 합니다. 기초생활수급자가 신청할 수 있는 전세보증금을 마련하느라 이백 사십 만원을 저금해 놓았는데 그것을 찾고 싶다고 합니다. 아무래도 떠날 것 같습니다. 떠나더라도 배고프면 다시 오겠지요.
작게 조그맣게 다시 시작하면 되지만
코로나19로 노숙하는 사람의 처지는 더 어려워졌습니다만 조금이나마 도울 수 있는 길은 점점 좁아집니다. 어떻게 하면 좋을까? 요즘 민들레국수집 근처는 재개발 바람이 다시 붑니다. 2009년에 재개발을 한다고 하다가 무산되었습니다. 그러다가 지난 20*8년 말에 다시 시작된 재개발로 다시 어수선합니다. 재개발이 예정대로 진행된다면 아마 2027년이면 이곳은 고층 아파트 단지가 될 것입니다. 민들레국수집이야 세 들어 살고 있기 때문에 국수집이 헐리면 언제든지 가난한 우리 손님들이 있는 곁으로 가면 됩니다. 우리 손님들은 걱정이 태산입니다. 재개발이 되면 민들레국수집이 어디로 가느냐고 걱정해 줍니다. 작게 조그맣게 겨자씨처럼 다시 시작하면 됩니다.
조회 : 37,215
