예수님께서 십자가를 지고 골고타 언덕을 오르실 때 베로니카가 예수님의 얼굴을 수건으로 닦아드립니다. 다른 사람의 고통을 자기가 겪는 것처럼 공감하는 베로니카는 참으로 어여쁜 여인입니다. 저는 어려운 이웃의 고통과 고민을 자기의 고통과 고민으로 공감하는 분들을 참 좋아합니다. 왜냐하면 저는 이웃의 고통과 아픔에 공감하는 것이 잘 안 되기 때문입니다. 그래서 공감이라는 뛰어난 모성을 갖추신 분을 따르려고 애를 씁니다. 바로 성모님, 성녀 대 데레사, 성녀 정정혜 엘리사벳, 성녀 리지외의 데레사, 시몬느 베이유, 성녀 에디트 슈타인, 도로시 데이입니다. 

베로니카는 저의 아내입니다. 루오의 그림 ‘어여쁜 베로니카’와 흡사합니다. 제게 호박이 넝쿨째 굴러들어왔다는 것을 알게 해 준 베로니카를 만난 것은 큰 행운입니다. 베로니카의 따뜻함과 너그러움과 자상한 배려와 어머니 같은 미소는 저와 만남의 인연이 있는 교도소의 재소자와 출소자 형제들과 민들레국수집의 손님들과 민들레의 집 식구들에게는 어머니의 포근한 사랑에 버금갑니다. 

베로니카는 지하상가에서 조그만 옷가게를 운영하고 있습니다. 가게 살림이 어려운데도 불구하고 민들레국수집을 찾는 배고픈 사람들을 위해 거의 수익의 전부를 내어 놓습니다. 그것도 모자라는지 외로운 교도소의 재소자 형제들과 출소자 형제들, 민들레의 집 식구들까지 도와줍니다. 자신의 가게에는 아무런 도움도 되지 못 할 일을 열심히 합니다. 누가 시켜서도 아니고 남의 눈 때문에 그렇게 하는 것도 아닙니다. 그저 자연스럽게 합니다. ‘하느님만 아시면 되요.’라고 합니다. 

가족마저 외면한 교도소의 외로운 형제들에게 편지로 안부를 전하고 묻습니다. 최고수 형제들, 무기수 형제들, 이십년이 넘는 징역을 살아야 하는 장기수 형제들에게 친누나처럼, 어머니처럼 달마다 영치금을 넣어주고 계절이 바뀔 때마다 옷들을 챙겨서 보내주고 명절과 생일이면 선물을 잊지 않습니다. 전화할 곳이 없는 형제들이 전화하면 따뜻하게 받아 줍니다. 1년에 한 번 뿐인 상가의 여름휴가 때는 편지로만 만나던 재소자들을 직접 찾아가 만납니다. 어떤 가족이 그처럼 정성스럽게 옥바라지를 할 수 있을까 감탄할 정도입니다. 글을 모르는 형제들을 편지로 글을 깨치게도 합니다. 공부하고 싶어하는 형제들이 공부할 수 있도록 옥바라지를 해 줍니다. 

노숙을 하면서 외롭고 힘겹게 살아왔던 민들레의 집 식구들마저 가족처럼 여기고 보살핍니다. 어느새 스무 분이나 되는 민들레의 집 식구들 한 분 한 분을 저도 모르게 돌봐주고 챙겨주고 잔치를 열어줍니다. 옷이 허름하면 어느 새 새 옷으로 갈아입도록 해 줍니다. 용돈도 슬쩍 주곤 합니다. 민들레의 집 식구가 아파서 병원에 입원하면 어찌나 정성스럽게 병간호를 해 주는지 놀랄 정도입니다. 입맛이 없다고 투정하면 전복죽을 해서 나릅니다. 머리를 감겨줍니다. 얼굴을 씻겨줍니다. 모두들 베로니카 앞에서는 아기처럼 변해버립니다. 

인천 자유공원의 돌계단 밑에서 노숙을 하다가 민들레의 집 식구가 된 정신지체 1급인 춘자 씨가 천식이 심해서 병원에 입원했습니다. 제대로 씻지 않아서 냄새가 심한 춘자 씨의 머리를 감겨주고, 옷을 갈아입히고, 옷가지는 집에 가져와서 말끔히 빨아서 떨어진 곳은 꿰매고 다려 놓았습니다. 그리고 다음 날에는 목욕도 시켜주었습니다. 그런 다음 몸살을 앓았습니다. 몸살로 아파하면서도 웃습니다. 

요즘은 민들레 식구들 중에 세 분이나 알코올 치료를 위해 병원에 입원해 있습니다. 이슬왕자님은 베로니카가 면회를 와야 입원할 수 있다고 고집을 피웠습니다. 매주 한번 베로니카가 면회를 갑니다. 치아가 부실한 이슬왕자님이 좋아하는 음식을 정성스럽게 마련해서 면회를 가면 아기처럼 좋아합니다. 대성 씨와 주헌 씨도 저보다는 베로니카가 면회 오는 것을 더 좋아합니다. 베로니카의 따뜻함과 너그러움과 자상한 배려로 변할 것 같지 않던 이들이 변하는 모습을 볼 수 있어서 참 좋습니다. 

/서영남 2008-05-29