요셉의원 진료를 이제 거의 1년 가까이 하고 있는데, 대학병원 전공의 시절 보다, 공중보건의사로 지역 주민을 진료할 때보다 참 힘들다는 생각이 든다.

그 원인에 대해 곰곰히 생각해보면..

이런 순환의 고리를 돌고 있는 상황.

가급적이면 문진으로 간단히 약물 투여만 하고 증상 호전 없으면 약물을 바꾸는 선으로 비뇨기과 환자 진료를 보고 있었는데, 정말 해도 해도 너무한 환자들 (뭔 약을 써도 하나도 안좋아진다!!는 환자들이 많아) 때문에 전립선 초음파를 시작했다.

프린트는 아까워서 많이 못하고 이상 소견과 전립선 크기만 출력하고 있는데, 놀란 것은 (전립선 크기와 배뇨 증상이 꼭 일치하지는 않지만) 전립선 크기 정말 안 큰 배뇨곤란 환자들 많다.

웃지 못할 것은, 약은 안바뀌었는데 전립선 초음파 하고 증상이 좋아졌다고 하는 환자가 늘었다는 것이다. 마음의 위로가 되었던 모양이다. 아마 '내가 큰 병인데 무료진료소에서 약만 먹고 있다'는 불안이 나름 검사 장비로 검사하고 나서 안심으로 바뀐 듯 하다.

그런데 마음의 위로를 위해 전립선 초음파를 계속 해야할지 고민되는 일이 생겼다.

외래 오는 환자들이 비뇨기과에서 초음파를 해준다는 소문()을 듣고 몰려오기 시작했다. 분명 저녁 진료에 비뇨기과 환자는 2-3명 수준이었건만 (심지어는 막히는 여의도를 뚫고 영등포에 차 몰고 회사에서 갔다가 환자 없다는 사실에 허탈했던 적도...) 요즘에는 내과 진료만큼이나 많아졌다. (아... 개업할까...)

게다가 처음부터 초음파 하고 싶다는 말은 못하고 약 받고도 무조건 안좋아졌어요를 이야기하는 환자가 늘기 시작했다는 것이다. 아... 진단하기는 더 어려워지고 있다.

그래서 선배들이 초음파 장비를 고이 모셔만 놓고 애지간해서는 안쓰고 있었던 것이구나 싶기도 하고... 한편으로는 내 초음파가 마음의 위안이 되면 해야되지 않을까 싶기도 하고... 한편으로는 이게 정말 위안이 될만한 검사가 아닌데란 생각도 든다...

이를 어쩌나..

이런 저런 생각하다가, 대형 병원에서 VIP 검진이 떠올랐다. (사실 이 검진센터에서 전립선 초음파만 좀 파트타임으로 해달라는 부탁도 받았었는데...) 돈 많은 사람들은 돈을 써가면서 검진으로 위안을 얻고 있지 않은가.

내가 의학적으로는 딱히 안심을 줄 수 없지만, 환자가 이것으로 위안을 얻는다면... 그리 나쁘게 생각할 것도 아니지 않을까

이런 변명으로 이번 주도 전립선 초음파를 한다...