빵 할머니는 일흔이 넘었습니다이름이 서영희 할머니입니다 커다란 옥수수빵을 조그만 손수레에 담고 힘겹게 팔아서 연명했는데 그만 옥수수빵 공장이 문을 닫아버렸다고 합니다 그래서 제대로 걷지도 못하는 발걸음으로 버려진 종이상자를 줍고 삽니다 작은 소형 카트(손수레)를 힘겹게 끌면서 종이상자를 가득 모으면 500원에서 천원 정도 고물상에서 받는답니다 하루에 그 정도 법니다그런데 제게 흰 봉투를 내밉니다 2만원이나 들었습니다 할머니께 정말 이렇게 많은 돈은 못 받겠다고 다시 돌려드려도 할머니가 당신 마음이니 꼭 받아서 맛있는 것 사 먹으라고 합니다 세상에.....

빵 할머니는 다섯 평쯤이나 되는 조그만 집이 있습니다 재산이 있기 때문에 기초생활 수급자가 될 수 없습니다 할머니집에는 남편에게 너무 맞아서 걷지도 못하는 병든 따님이얹혀 삽니다외손자까지 둘이나 있습니다 외손자들이 스무 살쯤 되었는데 아무 것도 할 줄 아는 게 없습니다 석유가 터무니없이 비싸서 난방을 할 생각도 못합니다 전기장판마저 없어서 얼마전에 하나 마련해 드렸습니다 할머니가 벌어야만 그나마 삽니다 겨우 제가 할 수 있는 일은 쌀이나마 떨어지지 않게 드리는 것 뿐입니다.

"할머니, 다 큰 외손자들을 왜 할머니가 돌봐요"

"핏줄인데..."

빵 할머니의 마음이 어머니의 마음입니다.

박용자 할머니는 여든 다섯이십니다 돌아가신 할아버지가 쉰일 때에야 낳은 아들이 하나 있습니다 설날에 서울에 있는 아들 집에 잠깐 다녀옵니다 할머니의 작은 집은 고물로 가득합니다 할아버지가 돌아가시면서 마지막 남은 집만큼은 팔지 말아라고 부탁했기 때문에일곱 평쯤 되는 집이 있습니다 아들도 팔아서 달라는 말을 하지 않는다면 아들이 고맙다고 생각합니다 그 집이 있다고 할머니는 기초생활 수급권자가 될 수 없습니다 할머니도 고물을 주워서 겨우겨우 사는데도 아들네 도와주지 못해서 미안해 합니다.

박용자 할머니의 마음이 어머니의 마음입니다.